¡Cuántas luchas! ¡Cuántas penas! ¡Cuántas fatigas! ¡Cuántas idas y venidas! ¡Cuánto tesón! ¡Cuánto empeño! ¡Cuántas alegrías! ¡Cuánto puedes contar en tantos años vividos! Son ochenta y cuatro años llenos de todo, a los que o les falta de nada.
Feliz cumpleaños, mamá. En tu presente, con quienes te rodeamos, y en tus recuerdos, agrandados en el día de hoy, sé lo más feliz que puedas.
“Lo que sabemos es un gota de agua; lo que nos falta por saber, un inmenso oceáno” (Einstein)
Siempre, fiel a aprender y aprehender todo tipo de conocimiento, entreví cuantísimo me quedaba por llegar, siquiera, a alcanzar algún grado de sabiduría; mas…, nunca pude imaginar que, ni en el mejor de los casos, me acerco a una gota de agua.
Tengo que aplicarme.
¿Cómo podría definir el día de la madre?
Felicidades, mamá. Pocas personas podrán decir en este día el tremendo esfuerzo, la entrega, ese tesón para de la nada conseguir que sus hijos fueran algo en la vida, más aún, lo que siempre quisiste, que tuvieran carrera. Lo conseguiste. Hace tiempo, pero creo que no lo disfrutas suficientemente. De todas formas, felicidades. Siéntete, a pesar las ausencias, grandes, la persona más realizada. Sé feliz.
Has disfrutado viendo a tu nieta ser presentada al Señor del Convento. Felicidades, abuela. Felicidades, mamá. Cada día sabemos de tu inmensa entrega, siempre, recordamos tiempos, memoramos… ¡Qué grande eres, Santi!
- “Me gustaría hacer medicina. ¿Son muchos años?”
Isabel María se me había acercado, entre tímida y esperanzada, confiada en que podía darle la respuesta que deseaba.
- “¿Estás segura?”
Asintió con la cabeza.
- “Seis años y el MIR después”
- “¡Uf! Demasiado. La economía de la casa…”
Sentí en ella la tristeza de lo imposible, del no poder pudiendo, del muro insalvable que tantas veces me había invadido. La miré y recordé otros tiempos en los que el mundo se me derrumbaba encima y veía que no podía hacer lo que más deseaba, en los que el futuro era totalmente negro, en los que…
Fue un instante en donde mi mente viajaba a la velocidad de la luz, o más.
-“Hay becas, muchas becas. Para ti es fácil”
La miré a los ojos. En esa mirada quise trasmitirle: “No pierdas la esperanza. Lucha por lo que quieras. Puedes. Lo conseguirás. Estoy rodeado de personas inconformistas con lo que les tocó y luchadoras de lo inalcanzable a priori. Llegaron. Tú, también”
Espero.
Más de dos milenios llevan los cristianos rememorando, en la luna llena del mes de Nisán, el sufrimiento, pasión y muerte de Cristo, el profeta de Galilea.
A estas horas, miles y miles de españoles recuerdan en las calles el hecho entre silencios, sollozos, lágrimas, suspiros, congojas, saetas,…, y ¡hasta aplausos!
A lo largo del año, vemos en derredor el sufrimiento; sentimos a nuestro lado el dolor; olemos muy cerca la miseria; gustamos, inmunes, de imágenes horribles; e, incluso, rozamos, con todo sarcasmo, la impiedad.
¿Llegará algún día la resurrección?
La alegría del encuentro. La adivinanza de caras transformadas por el paso de los días. El recuerdo de anécdotas, vivencias, tristezas, alegrías, excursiones, juegos, clases, academias, cines,…, vividos juntos durante tantos inviernos. Año tras año, unos cuantos antiguos compañeros nos hemos visto y celebrado el almuerzo de Jueves Santo. Añoraremos el vacío del presente. Espero que no sea un mal preludio para el futuro.
Mi recuerdo y mi abrazo para todos vosotros en este gran día.
Querida Loli, querida hermana:
Tenías esta mañana esa carita sonrosada de la foto que te hice el día de tu boda en el Paseo Marítimo, subida tú en el poyete, llena de ilusiones, objetivos y felicidad. ¡Qué diferente el día! Esta mañana no había ya nada, sólo tu cuerpo, sin hálito, y todos cuantos te acompañamos aquel día rotos, salvo papá, claro, que seguramente te acompañará y estará contigo ahora. ¡Qué dura es la vida! Para ti, que no podrás disfrutar de las semillas que fuiste sembrando en tus hijas y te has ido cuando están a medio camino o casi iniciándolo. Para todos nosotros, que no disfrutaremos de tu sonrisa y tu servicialidad pronta siempre.
La tierra humedecemos al caminar, al recordarte en tantos sitios vividos, saboreados, amados juntos. Si alguien con poder hay a tu lado, ruégale, fuérzale para que cuide de los tuyos mejor que tú lo hiciste si fuera posible. Un abrazo. Pedro.
Alhaurín el Grande, 3 de abril de 2006
¡Qué difícil olvidar lo incomprensible!
Aún entre dos luces
y ya chirrían los mirlos sus cánticos nupciales.
Alcanza su última década febrero.
Una sinfonía de colores
presagia la primavera.
Se abre a la luz la huerta.
Cinco pétalos blancos en cáliz rojo recuerdan la efemérides.
Cinco pétalos blancos, otros cinco y otros cinco y miles de cinco inundan la casa y su fragancia colorea este aire fresco de invierno.
Vinieron con el viento, el recuerdo y la amistad.
Treinta y cinco años.
Es veinte de enero.
Kreneaguía, 20-I-2009