Desde un rincón del sur

Luna y lluviaMientras los perros comían, observó la luna que en su lento caminar hacia el este había...

Sat, 19 Mar 2016 05:44:27 -0400

Luna y lluvia

Mientras los perros comían, observó la luna que en su lento caminar hacia el este había dejado atrás a Orión. Un gran círculo difuminado por un velo albero la tenía prisionera. “Mañana llueve”, pensó. Se lo enseñaron desde pequeño sus padres y sus abuelos. “Cuando la luna tiene cerco, es que va a llover”, le decían.

Al despertar de madrugada, sintió un vago rumor de agua que caía sobre el tejado. Una cortina de pequeñas gotas tamizaba el suelo en su caída.

19 de marzo de 2016. San José. Día de los Pepes

Sr. D. Papa

Sat, 24 Nov 2012 13:12:00 -0500

He leído, con sorna e incredulidad, su último gran descubrimiento sobre la ausencia de animales en el portal de Belén y la presencia de una supernova:

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/11/21/actualidad/1353456999_980300.html

Y lo ha publicado en un libro y todo.

Confieso que me he quedado estupefacto.

Éste es el problema que nos preocupa ahora a los andaluces y a los españoles y creo que a más personas.

Hombre de Dios, ¿tantos años desde aquel evento y nadie se había dado cuenta?, ¿le han asesorado los napolitanos que en sus belenes no aparecen ni la acémila ni el buey?, ¿dónde queda ahora nuestro cometa?, ¿cómo le explico yo a mi nieta Carmen, de cuatro años, que el Papa dice que al lado del pesebre no había cuadrúpedos?…

Espero que no haya escrito ex cátedra porque, si así fuere, quedaríamos excomulgados. Además, los ayuntamientos deberían poner unos contenedores especiales para reciclar tantas figuritas de mulas y mansos toros en estos días venideros.

Sinceramente creía que se dedicaba a otros menesteres más importantes: el hambre, la pobreza, la vivienda, la igualdad, la paz,…

Veo que lo de San Francisco de Asís no es lo suyo. Tal vez porque su linaje sea germano y no latino.

No hable más de estas cosas que mis vecinos gaditanos, en carnavales, le van a volver a cantar aquello de: “Yo ya sabía que Benedicto no caía bien”.

Y aquí paz y allá gloria. Feliz Navidad, Dr. Ratzinger.

Alhaurín el Grande, 22 de noviembre de 2012

Amores

Sat, 04 Aug 2012 18:06:56 -0400

Desde el rincón, junto a la puerta de entrada de vehículos, unas chicas, mujeres ya, estudiosas, comentan. ¿Las tres primeras horas de clase? ¿Si la noche anterior no pudieron dormir? ¿Algún ronroneo de Cupido más o menos lejano? ¿La incomprensión de los mayores? ¿Tal vez…?

Bajo la copa del árbol, frente a la puerta de salida del módulo, unos chicos, hombres ya, estudiosos, comentan. ¿Las tres primeras horas de clase? ¿Si la noche anterior no pudieron dormir? ¿Algún ronroneo de Cupido más o menos lejano? ¿La incomprensión de los mayores? ¿Tal vez…?

Desde el rincón, ella le lanza una furtiva mirada.

Desde el árbol, él le lanza un furtiva mirada.

De cuando en cuando chocan y se desvían hacia otro lado.

Alguna que otra vez él la sostiene.

Cada vez son más frecuentes, en el recreo, en las escaleras, en las clases,…

Se aprecian, se gustan, pero no se lo dicen.

El fuego prendido se aviva a medida que avanza el curso.

Llega la graduación y hay que expresarlo. Sufren.

¿Y si no? ¿Qué dirá?

Él se lo escribe.

Ella, dubitativa entre quiero y no quiero, no acepta. Llora.

Se hablan, se escriben, se desean ver.

Tienen nervios, miedo, ansias.

Se quieren. Son felices.

Alhaurín el Grande 4 de agosto de 2012

13 de marzo de 2012, martes

Wed, 14 Mar 2012 06:16:00 -0400

“Trece y martes, ni cases ni te embarques” impera, secular y desafiante, el refrán.

Para los nacidos en la cultura latina, día nefasto. Para los anglosajones es el trece y viernes.

Mientras más conocimientos tenga el pueblo, menos espíritus y dioses.

¡Cuántas creencias hueras en nuestra gente ¡Cuántas supersticiones!

¡Qué sendero más largo hasta alcanzar alguna sabiduría!

Día del Maestro

Sun, 27 Nov 2011 13:56:59 -0500

No sé quién instituyera el “Día del Maestro”, tampoco me preocupa.

El Maestro, para un niño, es el todo y se le llena el alma cuando dice: “Mi Maestro dice…”

A lo largo de la vida uno tiene muchos maestros, pero hay uno, o quizá dos o tres a lo sumo, que es el Maestro: el que te enseña; el que te guía; el que te educa, con palabras y con su ejemplo; en quien confías; al que adoras;…

Cuando vas consumiendo años, cuantos más mejor, recuerdas a tu Maestro con nostalgia, con amor y, sobre todo, con agradecimiento.

Mi maestro se llamaba D. José Díaz Mena.

Hoy, 27 de noviembre, siempre fue hasta que algunos desnortados, incultos politiquillos de tres al cuarto, lo suprimieron, el “Día del Maestro”. Felicidades a cuantos os entregáis al maravilloso trabajo de luchar por unos niños mejores.

Reflexiones

Fri, 23 Sep 2011 18:37:00 -0400

“Pedro, me gustaría que, cuando tuvieras un rato, hicieras algún comentario en tu blog o por correo electrónico a tus alumnos sobre la crisis que atraviesa el mundo,…, tu punto de vista sobre el futuro que nos espera a los estudiantes,…“ (Manuel Trujillo. 2º Bachillerato)

Queridos alumnos:

A lo largo de mis años he visto muchas crisis: desde mi niñez, en que había verdadera hambre porque no había nada, hasta la de ahora. Pero no quiero aburriros con historias que, por otro lado, también sería conveniente recordar alguna vez porque si un pueblo no conoce su historia, tarde o temprano la volverá a repetir.

La crisis de ahora es seria y todavía hay quien no se ha dado cuenta.

Si me ciño a vuestra edad (hablando siempre en términos generales, o sea, la mayoría de vosotros, excepto salvedades) sois hijos de la abundancia: nacisteis en pleno auge de la bonanza; salíamos de una crisis y el dinero fácil fluía; había para todo: préstamos, pisos, terrenos, casas, comidas a la carta, viajes, juegos de lujo, enseres de casa caros, vestidos y zapatos de marca,… Todo os parecía natural. Entre vuestros progenitores se escuchaban frases como: “Si no quiere, que no estudie. Todo el mundo no va a tener carrera”; “Si el niño quiere algo, que no pase ganas”; “Cómprale lo que quiera, que para eso lo gano yo”; “Mi niño viste en condiciones, que para eso lo gana su padre”; y podríamos seguir poniendo muchos ejemplos más.

El tener un trabajo cualquiera, incluso sin cualificar, donde se ganara bastante, daba poderío y se fueron relajando muchas costumbres, se fue perdiendo el respeto a instituciones, a creencias y a personas representativas de la sociedad (léase mayores –abuelos, padres,…-, médicos, funcionarios, jueces, maestros,…). La única meta era ganar más como fuera, disfrutar del ahora, del momento presente, del ya.

Los gobernantes también fueron unos manirrotos: eran espléndidos, promesas de dar, de mejorar, de calidad de vida, de entregar a fondo perdido,… Y no entro en especulaciones de si fueron honrados o se llevaron cuanto pudieron. ¡Qué bueno es uno cuando hace cosas con el dinero ajeno! ¡Cuánto se ha derrochado en política a costa del contribuyente! Y…

… Y ahora viene lo que era natural, ese ritmo no se podía mantener. ¿Qué habíamos producido desde el noventa y tantos en adelante? Nada en el sector primario, algo en el secundario y muchísimo en el terciario o sector servicios. Y deudas, muchas deudas, de hipotecas, de préstamos de todo tipo (hasta para ir de viaje o a una feria o para un bautizo o…). Los bancos prestaron sin tener fondos, de ahí su crisis de ahora. Y, más aún, nuestros políticos, en su afán de ganar votos, también nos endeudaron y gastaron y gastan más de lo que recaudan y los ayuntamientos tienen deudas, que son nuestras porque las tenemos que pagar. Y el estado está igual y su deuda también es para nosotros.

¿Cuál es el futuro? ¿Qué será de vosotros?

¡Ay! Yo quisiera decir algo bueno y lo voy a decir. Esto no va a durar siempre. Se me vienen a la memoria ahora dos textos: uno, de la Biblia en el libro del Génesis, cuando José interpreta el sueño del faraón y le pronostica que después de siete años de abundancia, vendrán siete años de penuria, pero sólo siete, y hay que administrar bien en tiempos buenos para que no falte en los malos; otro, de mi poeta predilecto, Antonio Machado, quien en su libro “Campos de Castilla”, en el “Poema de un día” escribía: “Pasados los carnavales,/ vendrán los conservadores,/ buenos administradores/ de su casa./ Todo llega y todo pasa./ Nada eterno:/ ni gobierno/ que perdure,/ ni mal que cien años dure.” Sabéis que no soy de ningún partido político, pero me gustaría que esta crisis se solventara no como dice D. Antonio con otro partido sino con una unidad nacional de todos los partidos. ¡Demasiado pedir!

Es fin, qué os digo. Soy optimista por genética y por convicción. Si mis padres no hubieran luchado para que tuviéramos otro estatus al de ellos, no estaría ahora escribiendo estas líneas. Lo sabéis. Creo que esto, aunque tarde más o menos, algo que es impredecible, tiene que mejorar. Eso sí, tenemos que reflexionar sobre nosotros: nuestra producción, nuestro trabajo, nuestras creencias, nuestros objetivos, nuestro pasado y nuestro futuro. Y, sobre todo, y esto es lo que más os concierne, buscad una meta, aprovechad el tiempo, formaos al máximo, no escatiméis horas al estudio, aprended idiomas, habladlos, olvidaos de todo cuanto os pueda apartar de vuestro objetivo, sed siempre vosotros y no dejéis nunca que otros piensen por vosotros. Por supuesto que debéis tener tiempo para el ocio, es necesario, pero no lo alarguéis demasiado. El futuro es vuestro; pero, por el camino que van las cosas, únicamente de los elegidos.

¡Ánimo, pues, y adelante, que podéis!

Un abrazo. Pedro.

Otoño

Wed, 21 Sep 2011 01:20:20 -0400

En el Parque del Norte las hojas de las acacias, de los castaños de indias, de los chopos, de los olmos,…, pintan el suelo de marrón con todos sus matices: claro, oscuro, anaranjado, amarillento, verdinegro, chocolate,… A la mínima brisa corren sin meta fija o se alzan balanceándose en el vacío rígidas, por muertas, frágiles, etéreas. El sol alumbra con menos fuerza, más dorado. Entre los árboles se ven caminar hombres y mujeres, a quienes la vida les permitió disfrutar largos años.

Más abajo, en el colegio Príncipe Felipe, a la hora del ángelus, se levanta un griterío de finas y agudas voces infantiles.

Ha llegado el otoño.

Cosas de abuelos

Tue, 13 Sep 2011 10:51:00 -0400

Primer día de colegio.

Con tu vestidito naranja de estreno, el sudor de la fiebre nocturna brillando en tu cuerpecito precioso y tu lazo blanco en el pelo. (- “Es de princesa, abuela. ¿Verdad que las princesas tienen lazos?” - “Tienen lazos y van al colegio y juegan y pintan…”) Subimos la cuesta del Huerto Piojo, la empinante calle Albaicín y el recodo del colegio Picasso. Las mamás contaban sus cuitas, se saludaban; hacía calor esta mañana de septiembre. Tomaste mi mano y me arrastrabas en busca de los columpios y “el parque” cuando las respectivas maestras aparecieron invitándoos a hacer un tren. De pronto vimos que recorrías el simulacro de fila y que, espontáneamente, te colocabas de las primeras, apoyando tus manitas en los hombros del niño anterior. Seguías pegada a tu mochila, que en ningún momento quisiste que te ayudáramos a llevar. Mamá y yo nos mirábamos, satisfechas por tu desparpajo, mientras otros se rezagaban compungidos sin querer avanzar. Dispuestas a marcharnos, invité a mamá a que te echara un vistazo de nuevo. Sus lágrimas resbalaban al volver la cara: tú estabas llorando.

Al mediodía mamá me llamó loca de alegría: venías contentísima de tu primer día en el colegio Picasso.

12 de septiembre de 2011

Fuensanta Bravo Sánchez

Segundo día de colegio

Subí rápido la cuesta de la calle Albaicín. Entre aquel tumulto de madres charlando, vociferando algunas, llamando a otras desde lo lejos, no vi a quienes iba buscando. Bajaba a paso lento, algo cabizbajo; la carrera había sido en vano. Pero, de pronto, a unos veinte metros de la curva aparecieron ellas y Carmen, vestido blanco y lazos rojos, soltándose de la mano de la madre corrió hacia mí con los brazos abiertos: “Abuelo, abuelo”. La cogí entre los míos, echó su cabecita en mi hombro, como suele hacer, y se dejó querer. Así llegamos al Picasso. Un besito de despedida y atravesó el portón. ¡Qué bonita está!

13 de septiembre de 2011

Pedro Gómez Gamarro

Encuentro

Mon, 25 Jul 2011 18:01:53 -0400

El levante, en su eterno encaje de bolillos de incansables idas y venidas, fue testigo de nuestro primer apretón de manos: pleno, el mío; dulce, el tuyo. La mirada, profunda. Luego, otros saludos, conversación varia, comentarios, merienda,…

Caía el sol por la Sierra de Ojén.

De nuevo las manos unidas, más tiempo.

De nuevo la mirada, fija y honda.

No hubo adiós.

Vivimos hoy ya treinta y nueve años.

Carta a los alumnos

Mon, 27 Jun 2011 02:27:01 -0400

Queridos alumnos:

Ha llegado la hora de despedirnos.

Unos habéis pasado cuatro cursos y pico conmigo; otros, tres; algunos, el presente.

Sé muchas cosas vuestras, académicas y personales (gustos, familia, ilusiones, amores,…). También vosotros sabéis bastantes mías, aunque no me prodigué mucho en anécdotas.

Juntos hemos aprendido mucho: vosotros de mí y yo de vosotros.

A la hora de examinar estos años creo que hay un balance positivo. Indiscutiblemente podía haberos enseñado algo más o bastante más. Podía haberme dedicado más a que entendieseis en profundidad textos o a que leyeseis mejor o a incidir en la historia de la literatura o…

Pero puse todo mi empeño en que dominaseis el idioma en todos sus entresijos. De pequeño aprendí que quien sabe un idioma reina en el mundo.

Sé que os falta mucho que aprender. También a mí. Mientras más se sabe, más se da uno cuenta de lo que le queda por conocer, pues el desconocimiento de la sabiduría aumenta en proporción geométrica a tu aprendizaje.

Creo que, en líneas generales, nuestras clases fueron amenas, nos reímos, comentamos cualquier asunto de actualidad, nos fuimos a otros mundos colaterales a la explicación, a otras culturas, a la historia, a la geografía,…

Trabajamos bastante, mucho. Yo, también. Las clases hay que traerlas preparadas y yo lo hice. Lo sabéis.

Corregimos todo, creo.

Siempre fui con la verdad por delante, nunca fui a cogeros si no hicisteis algo.

Puntué lo positivo que presentasteis que, gracias a Dios, fue mucho.

Pretendí ser imparcial en mis juicios políticos, deportivos, incluso de verdes y moraos, a pesar de mi manifiesta tendencia desde pequeño. Siempre respeté la opinión, creencia o gusto de cualquiera de vosotros.

Quise enseñaros la vida, ejemplos del acontecer diario, de vuestro futuro, seriedad en el trabajo, puntualidad, disciplina con vosotros mismos, entrega, colaboración entre vosotros, saber estar en cada momento.

Me hubiera gustado haberos llevado a la universidad, pero no es posible. Me ha faltado un año. Mas no os preocupéis, estáis en el buen camino, tenéis un bagaje almacenado que sabréis sacar a flote cuando lo necesitéis.

Gracias a cuantos os preocupasteis por mi salud en determinados momentos; a algunos, muy especialmente. Obviamente, me imagino que otros rezaron a algún santo para que la baja durara mucho tiempo. Es una broma.

Si en algo ofendí a alguno, ruego me disculpe. Nunca fue mi intención.

Y para terminar dos últimos consejos que me habéis escuchado múltiples veces:

Uno, que es lema en mi casa desde siempre, el proverbio chino: si lo oigo, lo olvido; si lo leo, lo recuerdo; si lo hago, lo sé.

Dos, que estuvo conmigo desde mi infancia en mi Arriate natal: “Si otros lo han conseguido, yo también”.

Que la vida os trate bien. Os lo deseo de todo corazón. No desfallezcáis nunca. Sed fuertes y luchad. Soñaré, y espero vivir para verlo, que muchos de vosotros llegáis muy alto.

Muchas gracias por todos estos años.

Alhaurín el Grande, 8 de junio de 2011

Pedro Gómez Gamarro

Maestra

Fri, 29 Apr 2011 17:52:00 -0400

Tras recuperarse de la operación, esta semana ha vuelto a clase como si fuera el primer día: con incertidumbre; con inquietud; casi, diría, con miedo.

Siempre hizo bien las cosas, pero nunca se lo creyó. Es querida de todos, mas aún piensa que hay que dar más. Tras treinta y siete años de entrega total a la escuela, todavía tiene fuerzas para seguir luchando..

Dentro de poco dejará cuartillas, lápices, mapas,…; siempre llevará en el corazón a sus niños, a sus alumnos, a los que entregó su vida.

No le han llegado las nuevas tecnologías, ni el exceso de burocracia inútil. Piensa que la enseñanza perdió mucho con los inventos modernos; necesarios, sí, pero no sustitutivos del tú a tú, de la constancia, de la lucha individual para llegar a la colectiva, del esfuerzo por lograr hombres y mujeres íntegros, preparados para afrontar todas las vicisitudes, ahora tan poco esperanzadoras, de sus vidas.

En breve, dejará definitivamente la escuela, su escuela. Se va contenta, con la labor hecha, con el trabajo completo.

De momento apura los últimos días docentes, con la misma ilusión del primer día, entregándose totalmente a su vocación: la enseñanza.

29 de abril de 2011

Liturgia

Thu, 21 Apr 2011 15:28:00 -0400

Como cada año, salvo alguno, en torno a una mesa nos volvimos a ver y a reencontrar.

Como cada año, anécdotas, curiosidades, vivencias, jubilaciones, alegrías,…

Como cada año, ausencias, enfermedades, inquietudes, no saber qué le pasó a…, problemas,…

Pero este año…

Este año, Fuensanta nos recordó nuestra historia: “Aquella idea de volver a reunirse, a encontrarse, a saberse, se hizo realidad… El marco era espléndido: el edificio portentoso del Seminario, las anchas galerías donde tantas horas matutinas y vespertinas habían recogido el eco de vuestros pasos, vuestras risas, vuestras congojas, vuestras dudas y las incertidumbres propias de esa edad en que todo está por descubrir, por estrenar,… La capilla nos acogió diáfana, con una luz entre envolvente y mágica que trazaba fronteras apenas perceptibles, pero ciertas, en vuestras miradas y en vuestros gestos.

La convivencia fluía, los abrazos, los apretones de manos, los reencuentros, los viejos pero bien atesorados recuerdos, las anécdotas, la sonrisa de quienes no fuimos partícipes, ni protagonistas de aquellas historias pero que, en definitiva, también habíamos hecho nuestras.”

Este año, Fuensanta nos habló de lo que nos dio el Seminario: “…en ese día las risas, el tono distendido, próximo y cálido de vuestras conversaciones me hicieron constatar que realmente había elementos que establecían un nexo tan fuerte que no podrían romper ni la distancia, ni el tiempo.

El Seminario, con sus más y sus menos como toda institución humana, os dio una formación sólida e imperecedera, pero sobre todo os forjó, a sangre y fuego, en unos valores tan profundos que dotó de una impronta y un carisma especial la estructura de vuestra personalidad. Tendréis cada uno de vosotros vuestras características pero hay una especie de clase, de distinción, de toque que os configura. Habéis sido impregnados de honestidad, de responsabilidad, de honradez, de gusto por la satisfacción del trabajo bien hecho, del compromiso y de no hacer las cosas a medias sino con la entrega del que “mete el hombro” con todas sus consecuencias y esos, esos son valores muy cotizados, valores en alza en los tiempos que corren. Y todo ello lo lleváis puesto, como un traje a medida, y lo vais transfiriendo a todas y cada una de vuestras actitudes ante la vida y las circunstancias. Y lo mejor es que casi no os dais cuenta.”

Este año, Fuensanta nos hizo un ruego: “Por eso hoy os pido que, siempre que podáis y vuestras fuerzas alcancen, no dejéis nunca de reuniros en este día, tan sumamente entrañable, para seguir unidos por esos lazos indisolubles que le dan al ser humano ese halo y ese resplandor que lo hacen mágico, que lo hacen único, y brindar una y otra vez por la VIDA.”

Como cada año, hemos celebrado plenamente la liturgia del Jueves Santo.

21 de abril de 2011

Auroreros

Mon, 31 Jan 2011 14:39:25 -0500

Nunca quiso ir a su tierra. Siempre se negó a recorrer de nuevo aquellos lejanos lugares de su niñez. Intentó tachar de su memoria las vivencias de su juventud. Son demasiados recuerdos de quien jamás aceptó su estatus. ¿Cómo volver a La Cimada, a la Fuente Don Pedro, a las Huertas Bajas, al río Guadalcovacín, a la Callejuela, a la gente que no era de su estirpe, a …?

Una y otra vez le insistí inventando mil argucias: escribir sobre los antepasados, enseñar a los nietos historias familiares, revivir experiencias,…

Una y otra vez idéntica respuesta.

Hay mucho dolor y sufrimiento de años que se quieren olvidar e, incluso, ocultar.

Ésa no era su casta, ése no era su linaje, ese vivir no le debió corresponder y lo tuvo que sufrir.

Hoy, durante la cordial visita, le enseñé fotos en blanco y negro de otros tiempos, de los de mi infancia. Y, cuando se animaba, le traje a la Virgen de la Inmaculada de toda su vida, a Los Auroreros y sus coplas y sus salves. Y rememoraba y tarareaba aquellas letras impregnadas en cada una de sus células. Y…

- “Un día me vas llevar contigo por todos esos sitios”

Iremos, claro que iremos.

Queremos la verdad

Tue, 21 Dec 2010 14:19:00 -0500

En cierta ocasión una compañera, cercana a IU, me dijo que los del PSOE eran maestros en hacer huelgas y en enturbiar cualquier asunto que no les viniera bien.

Hoy, después de muchos años, vuelvo a constatar que llevaba razón, entonces y hoy día. Se me olvida la cantidad de cuestiones con que semana tras semana nos viene distrayendo el gobierno para que “los españolitos de a pie” no nos acordemos de lo realmente importante: estamos en crisis desde antes de que Zapatero la asumiera y vamos a peor aunque se empeñen en decirnos lo contrario. Valgan como ejemplo de distracciones gubernamentales las elecciones catalanas, hasta en las sopas nos metieron algo que compete a los de allí fundamentalmente (¿qué dirían ellos si dedicaran en su Catalunya igual tiempo a otras elecciones de cualquier comunidad española?); el siempre manido partido del siglo; la ministerial buscada huelga de los controladores; la increíble enésima tregua o alto el fuego de ETA; el paseo a oriente del poco fiable Rubalcaba, ¡sabe latín!; la sucesión de Zapatero, ahora; y no menciono otras menudencias a las que son tan adictos muchos: asesinatos, muertes, separaciones, partidos de lo que antes llamábamos fútbol, las declaraciones de unos y de otros, las pensiones de los trabajadores que no de los políticos que estos ya se las ponen bien altas y no nos las dicen, y unos largos …

Lo peor es que otro gobierno de otro color no haría algo muy distinto, estoy seguro. Probablemente seguiría la misma línea escaparatista y figurante de estos.

Señores del gobierno y de las oposiciones: dígannos la verdad, ¡qué menos!, y déjennos siquiera el mendrugo de pan que nosotros ganamos y ustedes despilfarran.

Arte

Mon, 13 Dec 2010 13:51:24 -0500

En el Paseo de los Tristes de Granada, bajo el manto de la Alhambra, en una noche de cálido estío, comulgué con el cante de Fosforito, El Chocolate, José Meneses, Enrique Morente y Don Antonio Mairena, hasta casi despuntar el alba.

Como todos ellos, Enrique era arte.

Descanse en paz.

Otoño

Sun, 19 Sep 2010 02:10:31 -0400

Un confuso tropel de niños, padres, carteras, gritos, nervios, ilusiones, pataleos, “no quiero”, chucherías, risas y llantos satura las calles. Mayor cuanto más cercano al colegio.

Es la hora de entrada y esta mañana, tras las primeras gotas de lluvia, la tierra abrió sus fragancias e inundó con su aroma toda la algarabía infantil.

En la huerta, la serenidad del agua del cielo alimenta los cercanos caquis, los duros membrillos y las rojas granadas.

En cada inspiración profunda invade el espíritu el olor a humus y a arcilla mojados. Se respira paz.

Huele a otoño.

Calor

Thu, 12 Aug 2010 17:32:00 -0400

El progreso nos atiborra con cifras, estadísticas y datos meteorológicos veraniegos que la inmensa mayoría no escucha, ni quizás oiga, y que algunos vemos como lo que siempre existió, aun con peores condiciones de vida.

Estos dos últimos días ha habido en distintas zonas del sur de España alerta, amarilla o naranja, por altas temperaturas. Nos lo repiten una y otra vez, nos dan consejos, que si el golpe de calor, que si no abras ventanas, que si…

Algunos hemos experimentado esta climatología estival cuantas veces marcan los años vividos sin que hubiera, tiempo ha gracias a Dios, no una radio que te informara y aconsejara, sino ni siquiera una radio. Y en verano se cerraban las casas a mediodía, y se procuraba no salir, y beber agua fresca del cántaro que se trajo de la fuente por la mañana, y…

¿Y los campesinos? ¿Y los segadores de las hazas de secano de mi pueblo o de las campiñas sevillanas de Ecija y alrededores?

El sol, a plomo; árboles, ni uno donde mantener la damajuana a la sombra; pañuelo anudado en la cabeza, sombrero, camisa abrochada hasta arriba y hasta los puños, el hocino en una mano y la gavilla de trigo formándose en la otra; la calima perenne, …

También hacía calor, mucho calor. Eran cosas del verano. Algo natural, sin más importancia. Si no hace calor en agosto, ¿cuándo va a hacerlo?

Ritual

Thu, 24 Jun 2010 05:19:39 -0400

Agua, romero, tomillo, albahaca y pétalos de rosa duermen toda la noche en la terraza para embriagarse de rielar de luna, de fulgor de estrellas, de brillo de constelaciones, de luces cálidas de fuego, de humo de quema de “Júas”, de fiesta de inicio del estío, de olor del cercano mar, de humedad nocturna, de brisa matutina,…

Al alba, esa agua perfumada empapa las femeninas mejillas en un rito ancestral.

Es el agua mágica de la noche de San Juan.

Soledad

Thu, 24 Jun 2010 04:57:04 -0400

Dejo el mostrador tras un “Siéntese que ahora le llamamos”.

Allí, desde el sillón, veo cómo un hombre empuja a otro en una silla de ruedas hacia la zona de admisión. No son familia. Es obvio. Desaparece, se presenta de nuevo con una maleta, cobra doce euros y se despide con un “Gracias. Que se mejore”.

El recién llegado busca en la bolsa de atrás de su incómodo asiento, saca una carpeta, extrae unos papeles y se los da a la secretaria.

- “D. Juan, póngase ahí a un lado. Ahora le llamamos”.

Con gran esfuerzo D. Juan vuelve a colocar la carpeta en el respaldo y ahora, con destreza, como quien está muy acostumbrado, gira la silla, coge la rueda metálica con la mano izquierda, ase con la derecha la maleta y lentamente se separa unos cuantos metros hasta llegar junto a una mesa baja.

Son las tres y media de la tarde. El trasiego de médicos, enfermeros, visitantes, enfermos dados de alta y pacientes en espera de que se les llame aumenta en la sala de recepción, demasiado fría.

Es la hora de la medicación y D. Juan, con la naturalidad de lo que es cotidiano y habitual, coloca dos grageas en la palma de la mano y se las echa a la boca. No tiene agua y cuesta trabajo bajarlas.

- “Pedro Gómez”

El celador me llama y nos vamos con una última mirada a ese hombre inválido y solitario que, al menos de momento, no comparte su enfermedad con nadie.

¡Qué afortunado es uno!

Discípulos

Wed, 09 Jun 2010 05:54:51 -0400

Uno pretende captar, dominar el tiempo; lo programa cual si fuera su propietario; decide qué hacer ahora, luego, después y más allá.

Ingenuo. En un pispás la planificación se desmorona, se viene abajo y cae. Entonces el yo calculador, poseedor de los días, se siente impotente ante los elementos y ha de resignarse.

Y en esa soledad, aceptada a regañadientes, repasa momentos, piensa en el pasado y en el presente, y mira al futuro y sueña algunos deseos.

Una simple operación, que iba a durar a lo sumo dos semanas, se convierte en un calvario de dolor, de miedo al qué será esta complicación, de abatimiento, de oscuridad a veces, de optimismo otras muchas, de lentas e interminables horas, de pausada y esperanzada alegría al fin, aunque lejana.

La familia te mima; los amigos, siempre escasos mas incondicionales, te arropan; los allegados y compromisos te llaman con un “ me he enterado de que…”.

¿Falta alguien? ¡Claro que sí! Tus alumnos, ¿dónde están?, ¿qué piensan?, ¿se preocupan por la falta de clases o se alegran de la ausencia de ellas?, ¿dejaste algo en ellos?, ¿qué les enseñaste?, ¿serán, gracias en parte a ti, hombres y mujeres de provecho el día de mañana?, ¿con qué ilusión afrontan la enseñanza posobligatoria?, ¿abandonarán para siempre los estudios?

Estas ocupaciones me tenían cuando, hace unos días, Isabel María, Antonio, Rocío y Esperanza, cuatro luchadores natos, trabajadores empedernidos y tenaces, me alegraron la tarde del sábado.

Gracias. Hay vivencias que no se olvidan.